曹晉晉口述、丁麗芳整理
我叫曹晉晉，1985年4月出生在湖南靖州苗族侗族自治縣，我隨我的母親，是苗族人。
我的家鄉(xiāng)是個(gè)偏僻的村寨，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的吊腳樓依山而筑、錯(cuò)落有致；寨中階梯都由青石鑲砌鋪就。門前屋后，放眼望去，到處都是山。只有在山與山之間的低洼處開辟出幾畝水田。
我父親常年在外跑運(yùn)輸，家里只有我和母親，還有我的三個(gè)妹妹，靠著在田里種植水稻和養(yǎng)魚為生。每年四月水稻插秧后，就會(huì)在水田中放上魚苗。四個(gè)月后，在稻谷成熟前的20天，就要把田里的水放干。那時(shí)候，也是我們姊妹最開心的時(shí)候，有些魚會(huì)隨著水流游到排水溝，也有大批的魚會(huì)留在它們自己打的魚窩里。這時(shí)候的魚，對(duì)我們來說就像甕中捉鱉。哪怕一個(gè)個(gè)全身搞的像泥人一樣，都阻擋不了我們響徹山谷的歡笑聲。與水稻一起長大的魚又叫“禾花魚”，口感特別香，苗族的女人都懂得把魚用火烘烤做成魚干，這樣存放時(shí)間長，可以吃上一整年。隨著時(shí)代的變遷，現(xiàn)在的苗族年輕人，生活習(xí)慣早已與漢族無異。但我母親，至今還保留著很多苗族的傳統(tǒng)，經(jīng)常會(huì)穿著苗族的百褶裙，唱著苗歌，跳著苗舞。
2005年我嫁給了同縣的侗族同胞楊義海，在老家大規(guī)模種了3年的香菇。成天弓著背，彎著腰，辛苦不說，由于技術(shù)不夠，香菇收成也不好。2013年，我和丈夫顧不上一對(duì)兒女，二人來到了華達(dá)工作。丈夫做鋅鍋工，我幸運(yùn)地成為了冷軋一線的一名行車工。
剛到公司，我什么都不懂，是公司送我去富陽技工學(xué)校接受培訓(xùn)，直到考到行車作業(yè)許可證，再由師傅帶一個(gè)星期。這樣，才開始我真正的行車工生涯。
行車駕駛室距離地面有兩層樓那么高。記得我第一天走上去的時(shí)候，很害怕，腿都抖了。當(dāng)然，現(xiàn)在早就習(xí)慣，每天面對(duì)這32層鐵質(zhì)樓梯，噌噌噌小跑上去，簡直是如履平地。
我所駕駛的行車專業(yè)術(shù)語叫“橋式起重機(jī)”，兩端橋架沿鋪設(shè)在兩側(cè)高架上的軌道上，像一座橋，能縱向運(yùn)行，起重小車沿鋪設(shè)在橋架上的軌道上，能橫向運(yùn)行，這樣就形成了一個(gè)矩形的工作范圍。
行車駕駛室有一張操作椅，左右兩側(cè)都有操縱桿，共有4個(gè)檔位，左側(cè)手柄控制小鉤的前后升降；右側(cè)手柄控制大鉤的左右升降。人一旦進(jìn)入駕駛室，立馬就要進(jìn)入角色，拋下一切與工作無關(guān)的事情。在操作前，要先認(rèn)真審閱交接班記錄，在上一班生產(chǎn)和設(shè)備正常的情況下，確認(rèn)已經(jīng)停電后，對(duì)主要部件進(jìn)行檢視，包括制動(dòng)器、傳動(dòng)軸、減速器、鋼絲繩、潤滑油，在檢視一切良好的基礎(chǔ)上，關(guān)好車門，發(fā)信號(hào)送電，進(jìn)行幾次空載運(yùn)轉(zhuǎn)，再次進(jìn)行自檢后方可投入工作。
記得上班頭一年，有一回吊一個(gè)原料卷，在離地面僅剩10厘米左右時(shí)，鋼繩突然斷裂，卷子直接砸到地面。當(dāng)時(shí)我嚇出了一身冷汗，萬幸沒有造成損失。從此以后，任何部件即使在更換期內(nèi)，我也要在操作前反復(fù)檢查。工作4年來，再也未出現(xiàn)過任何事故。
做我們這一行，安全是第一的，眼睛要好，心要細(xì)。在華達(dá)，行車工中大多數(shù)是女的。平時(shí)工作時(shí)，眼睛要時(shí)刻盯牢下面的工友發(fā)出的信號(hào)，憑他們專業(yè)的手勢進(jìn)行操作。
行車工是三班倒的，一個(gè)班同時(shí)有兩臺(tái)行車上班，所以不用急，凡事慢一點(diǎn)，即使是技術(shù)熟練的老員工了，也要一步步按照規(guī)定流程去完成，堅(jiān)決執(zhí)行“十不吊”原則，這樣就不會(huì)出錯(cuò)。
當(dāng)然，技術(shù)也是很重要的。雖然每臺(tái)起重機(jī)都自帶限位器，超過工作范圍，限位器就會(huì)急剎。但我從來都沒有啟動(dòng)過這項(xiàng)裝置，僅憑目測，就能控制在這個(gè)矩形內(nèi)。起鉤落鉤時(shí)，要穩(wěn)住，不能晃。如果出現(xiàn)左右搖擺，可以啟動(dòng)大車沿吊物擺動(dòng)方向跟車；如果前后搖擺，啟動(dòng)小車向吊物擺動(dòng)方向跟車，做到跟車及時(shí)，適量，一次就可以消除搖擺了。
在華達(dá)，行車工不算很辛苦，駕駛室里有空調(diào)，冬暖夏涼的；基本上7、8分鐘吊一個(gè)卷，而一個(gè)原料卷冷軋成成品差不多是25—40分鐘，所以也并不忙碌。當(dāng)然，只要機(jī)器不停， 行車工就必須堅(jiān)守在自己的崗位上，即使是吃飯，也是在駕駛室里吃的，隨時(shí)準(zhǔn)備候命。
